Las tardes de la Iguana

How to forget Madrid in ten days

2010-08-16T13:15:00.000+02:00

Las nubes desde el avión parecen tan sólidas como el muro de Berlín. Parece que puedas abrir sin más la ventanilla y saltar de un brinco sobre el cielo, sin miedo a caer. Ni siquiera temes que te falte en oxígeno, o que los rayos del sol te abrasen nada más tocar tu piel: la imagen es tan pura que no hay peligro de muerte. Caminarías tranquilo sobre mar blanco que extiende de punta a punta de la tierra, como las ardillas cruzaban el país de rama en rama de árbol antes de que el hombre fuera tan destructivo. Te mojarías los pies de agua condensada, y sentirías la lluvia caer allá abajo, sobre el suelo que tan lejos queda de tu nuevo mapa del mundo. Construirías sin apenas esfuerzo un sillón de azúcar donde dejar dormir tu pensamiento, y te cubrirías las piernas con un manto de nieve antes de oír la frecuencia de tus sueños.

Es entonces cuando llegas. Con el firme propósito de olvidar el cielo de Madrid, su asfalto ardiendo y sus cervezas frías. En Berlín el cielo es un poco más gris, el asfalto está lleno de bicicletas y la cerveza se sirve del tiempo. Un ciudad llena de historia y contradicciones, viva y antigua, coloreada de graffitis, con música sonando por todas partes y lugares extraños donde perderse un día entero. Pasan diez días y parece que Madrid está a más de 3.000 kilómetros, parece fácil olvidarlo desde la caravana azul escondida en el bosque, pero resulta imposible.

Da igual cuál sea el nuevo mapa del mundo, recovecos imposibles, cimas inalcanzables. Saltar de nube en nube no es tan sencillo como en el sueño del avión, pero parecía tan real… Aún así me mudo. No olvido Madrid, volveré a Berlín, pero desde hoy me declaro habitante de las nubes. Para poder comerlas abriendo mucho la boca, para poder volar sin alas y escaparme, para hacer un castillo con ladrillos de agua, y un lago donde bailar con los cisnes efímeros, para amasar un pan de aire de leche y cocinar vapor de nata, cantar sobre la lluvia y no bajo ella, contar cuentos subida en un avión que se convierte en rana, reírme revolcándome en las sábanas blancas de este nuevo país que me he inventado, que me voy inventando según crezco, según sigo subiendo cielo arriba y me pierdo en la luna y me vuelvo de hielo.

Sin título

2010-07-13T01:12:00.004+02:00

Jacques-André Boiffard / 1929

Una historia no tiene por qué tener un principio. Una historia no tiene por qué tener un final.

Hay instantes que se rebelan en el vacío del espacio, que se expanden hacia el infinito como átomos desconocidos. El aire que cabe en un suspiro llena toda la atmósfera de la tierra, la lágrima que recorre una mejilla es inmensa como el Amazonas horadando la orilla, la gota de sudor que resbala de la frente es descomunal como una tormenta de verano.

No se sabe el origen de este fenómeno desconocido, ya que la mayoría de los instantes son instantes sin más, momentos cotidianos, con principio y final, que se suceden unos a otros para componer la vida de alguien. Pero de vez en cuando, en cualquier lugar del planeta, un instante se congela para siempre en la retina del tiempo. Y se queda navegando en el universo, como un fósil, convertido en testigo de aquello que no sucede más que en la dimensión desconocida de las emociones humanas.

Encontrarlos a la deriva entre las estrellas no es fácil. Hay que armarse de paciencia y esperar siglos con la cabeza entornada hacia la constelación adecuada, fijar las pupilas en la incertidumbre y lanzarse sin miedo para aprender algo de ese instante que un día para alguien fue infinito.
La mayoría de las personas no son capaces de encontrarlos, y aún menos de vivirlos. Viven felices, no obstante, puesto que las historias con principio y final, como la Vida, son de lo más reconfortante.

Algunas hipótesis señalan que durante ese tipo de instantes infinitos la tierra gira hacia el otro lado sobre su eje. Los seres humanos no somos conscientes del todo, pero durante el tiempo inconmensurable en el que estos instantes suceden la tierra se detiene, el viento deja de soplar, las personas de respirar, el mar queda como un plato de sopa abandonado hace siglos… y sutilmente todos empezamos a girar hacia el otro lado, convirtiéndonos en seres distintos a los que somos en nuestra vida diaria.
El cambio es tan profundo, que sólo aquellos humanos que generan el instante son conscientes de ello. Sólo entre ese suspiro, o aliento, o mordisco, o herida, o abrazo, o pensamiento, o caída… entre ese hecho y el tiempo relativo, unos pocos sienten que el mundo se ha parado y una sonrisa intensa se escucha en el silencio.

Muchas veces ese instante se escapa entre nuestros dedos como arena del desierto, y cuando queremos entender que lo estamos sintiendo, ya se ha convertido en fósil y navega entre las estrellas, esperando que alguien lo descubra.
En ese caso ahí queda, o quizá, nosotros mismos seamos capaces de saltar hacia el infinito y volver a cogerlo.

Una historia no tiene por qué tener un principio. Una historia no tiene por qué tener un final.

Principio de incertidumbre

2010-05-31T20:19:00.003+02:00

Colisión de particulas subatómicas

"Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos…" Rayuela. Julio Córtazar.

Cuando terminas de leer un libro entiendes que el libro no existía, si no que lo único real era tu mirada leyendo ese libro, una mirada única, excepcional e instantánea. ¿Cuándo se acaba la vida pasa lo mismo? ¿Será la muerte sólo la certeza de que tu vida no existía si no en la mirada de los demás?

“El mismo acto de observar cambia el objeto observado” reza el Principio de Incertidumbre de Heisenberg; cierto que estaba hablando de un universo atómico y subatómico que yo no entiendo, pero a veces tengo la sensación de que la Física sirve más a sus profanos que a los propios científicos… Para mí la Literatura se basa en la mentira. Así lo entendí con Rayuela hace unos años, y día a día corroboro que la Literatura, como la Vida, es una maravillosa mentira que se genera en la retina (a su vez inexistente) del observador. Quizá el amor sea también una mentira genial que no existe más que en el hueco que se genera entre dos cuerpos. Por eso los cíclopes. Por eso la Física explica mejor el amor que el Amor mismo.

Porque este mismo “principio de incertidumbre” afirma que podemos conocer la posición de una partícula con precisión, pero si tratamos de medir a la vez su velocidad, estaremos fallando en la situación que antes le atribuíamos. Es decir, que no sólo el observador modifica el objeto observado, si no que si intenta medirlo de alguna forma, con algún parámetro, estará obviando otra variable que lo define y así, resulta imposible definirlo del todo… De hecho, en el mundo cuántico, una observación demasiado precisa de una partícula puede incluso destruirla.

Los amantes, de cerca, descubren que eran monstruos, contrahechos, fingidos y retorcidos: hombre y mujer sin más; constatan su ser voluble, cambiable y manipulable. Y aún así se aman. Eso es mecánica cuántica, seguro.

Generación Éxito

2010-04-09T22:59:00.003+02:00

“¿Y tú de quién eres?” Se decía antes para ubicar a las personas que no se conocían en los pueblos. Ahora se dice: “¿Y tú que haces, a qué te dedicas, en qué trabajas, cómo te ganas la vida?”

La vida hay que ganársela, no vale con vivirla, hay que tener dinero para gastarla y éxito para exhibirla.

Hemos caído de bruces en la Generación Éxito. Nos topamos sin pedirlo con un mundo a pleno rendimiento y aquí estamos, tratando de manejarnos “como una máquina cien por cien efectiva”.

La historia puede medirse en muchos términos, uno de ellos es el de las “generaciones”. Según Julián Marías (El método histórico de las generaciones. 1950) el ritmo de la historia puede establecerse en unidades de unos 15 años. Cada una de estas unidades es una generación, con novedades biológicas, sociológicas, filosóficas… que han de sustituir a las anteriores.

Hay cierto acuerdo en cuanto a nombres y etapas: Generación del Baby Boom, Generación X, Y, Z… Incluso existe una denominación para los nacidos a principios del siglo XX, la Generación Silenciosa, que, según la Wikipedia (fuente de información principal de la generación Y) está caracterizada por la sumisión al trabajo, el conformismo y el individualismo. Me imagino el mundo lleno de hombres y mujeres en silencio, con la cabeza agachada sobre una máquina coser o de escribir, con una peseta en el bolsillo y pensando en la sopa de puerro de la cena.

Si realizo el mismo ejercicio con mi generación inventada, la Generación Éxito, aparecen detrás de la pantalla del ordenador un millón de hombres y mujeres hablando a voz en grito por encima del ruido de la música y el tráfico, preguntándose ansiosos unos a otros, sin esperar siquiera la respuesta: “¿Y tú que haces, a qué dedicas, en qué trabajas, cómo te ganas la vida? ¿Y tú que haces, a qué dedicas, en qué trabajas, cómo te ganas la vida? ¿Y tú que haces, a qué dedicas, en qué trabajas, cómo te ganas la vida?”

Todas las respuestas se vomitan a la vez, en bilingüe, que todo el mundo habla inglés: Médico, Doctor, Carnicero, Butcher, Periodista, Journalist, Limpiacristales, Window cleaner, Basurero, Dustman, Biólogo, Biologist, Farmacéutico, Pharmacist, Carpintero, Carpenter, Político, Politician, Cartero, Postman, Peluquero, Hairdresser, Programador, Programmer, Zapatero, Shoemaker, Psicólogo, Psychologist, Electricista, Electrician, Enfermero, Nurse, Camionero, Lorry driver, Abogado, Lawyer, Policía, Policeman, Agricultor, Farmer, Cirujano, Surgeon, Cocinero, Cook, Conserje, Porter, Dentista, Dentist, Economista, Economist, Escritor, Writer, Albañil, Bricklayer, Arqueólogo, Archaeologist, Bombero, Fireman, Cajera, Cashier, Profesor, Teacher,, Camarero, Waitress, Cantante, Singer, Estanquero, Tobacconist, Físico, Physicist, Florista, Florist, Fontanero, Plumber, Empresario, Businessman, Ingeniero, Engineer, Jardinero, Gardener, Jefe de cocina, Chef, Marinero, Sailor, Modista, Dressmaker, Panadero, Baker, Pastelero, Pastry cook, Payaso, Clown, Recepcionista, Receptionist,, Secretario, Secretary, Taxista, Taxi driver, Fotógrafo, Photographer, Frutero, Fruiterer, Telefonista, Telephone operador, Vendedor, Salesman, Arquitecto, Architect, Pescador, Fisherman, Astronauta, Astronaut, Mecánico, Mechanic... etc.

Lo que caracteriza a esta generación (dentro del contexto espacio-temporal en el que escribo, claro) es la necesidad de definirse en una actividad profesional que permita "ganarse la vida", y este es un trofeo que se planta con estabilidad sobre una estantería Effektiv de Ikea. Y no digo yo que esto sea bueno, malo, ni regular. Porque a mí tampoco me viene mal del todo ganarme la vida con algo, y mejor si es aquello que me hace feliz.

Pero a lo mejor podemos empezar a plantearnos, cuando te pregunten QUÉ es lo que eres, responder: “¿Yo? Soy el amor de alguien. Soy amigo de áquel. Soy cantador de nanas. Soy una soñadora…” A lo mejor, podemos empezar por vivir la vida y no sólo ganárnosla.

Quiero, luego existo

2010-03-29T19:42:00.000+02:00

Puede que antes escribirse más, puede que ahora menos. Puede que el mundo gire a distintas velocidades según la intensidad del aleteo de la mariposa, o puede que la primavera no llegue hasta el mes de Julio…

Lo único que sé es que quiero deletrear la palabra libertad delante del verdugo, destripar el corazón de algún tirano, bailar medio desnuda en el claustro del convento, romper esa bandera con los dientes, estrellar un avión lleno de incoherencias, vomitar sobre el suelo de los que tienen todo y no dan nada, arrancarles a las hojas a las margaritas de la desconfianza, hundir los barcos llenos de tesoros, viajar hasta la luna en bicicleta… no sé, a lo mejor no puedo, pero quiero, qué pasa.

El espíritu del viento nocturno

2010-03-03T12:48:00.002+01:00

Lady Lilith, 1863, Dante Gabriel Rossetti

Antes de que sacara de la costilla de Adán a Eva, Yahvéh había formado a Lilith, su primera mujer, del mismo modo que había formado a Adán: del polvo de la tierra (esto no me lo he inventado yo, Lola, está en el Pentateuco, lo leí mientras María y yo ayudábamos a Teresa a hacer un trabajo de Historia Antigua).

Adán y Lilith nunca hallaron armonía juntos porque (entre otras cosas supongo) Lilith se sentía ofendida por la postura que Adán le exigía para tener relaciones sexuales: “¿Por qué he de acostarme debajo de ti? Yo también fui hecha con polvo, y por lo tanto soy tu igual”. Cuando Adán trató de obligarla (ojo a la naturalidad con la que en los textos sagrados los hombres obligan a cosas a las mujeres), Lilith, encolerizada, (ella no era una mujer sumisa como lo sería Eva) pronunció el nombre de Yahvéh, se elevó por los aires y lo abandonó (toma). Luego huyó al Mar Rojo, se convirtió en un demonio y sufrió innumerables tormentos, bla, bla, bla.

En las tablillas de los sumerios, 3000 años antes de Cristo, aparecen referencias a un personaje (antecesora de Lilith) que este pueblo representaba como una joven doncella alada que atraía a los hombres al templo de Ishtar para celebrar ritos sexuales y así regenerarse espiritual y físicamente (los beneficios del sexo de toda la vida, vamos). Y en estas leyendas y mitos antiguos, Lilith no es sólo una diosa del sexo en el sentido más terrenal de la palabra, sino un tipo de mujer opuesto a lo que sería Eva, libre y autónoma.

Sin embargo, la Biblia Cristiana, donde Lilith aparece brevemente, y la Torá Judía, donde tiene algo más de protagonismo, recrean y transforman estos mitos antiguos interpretándolos a su favor, en este caso quedándose con una Lilith demoníaca que simboliza lo que “la buena mujer” no debe hacer: protestar, ser independiente, desobedecer, viajar, estar con muchos hombres…

Y así, desaparece toda la idea moderna que subyace en esta leyenda, desaparece cualquier signo de igualdad que pudiera haber dado un sentido diferente a la creencia religiosa, desaparece la libertad de desobeceder, de protestar, de estar, en cualquier sentido, encima de los hombres… y durante 2000 años todas las hijas de Eva agacharon la cabeza y dijeron “lo que tú quieras, cariño”, amén.

Toparse con la Iglesia, que además de manipuladora y censuradora, retarda el avance natural de las cosas, es desesperante… y lo triste, lo irónico, lo absurdo o lo cómico, es que aún ahora, en este modernísimo siglo XXI, las mismas hijas de Eva se siguen sintiendo putas por estar con quien quieran, se siguen comportando sumisamente ante un jefe o un policía, siguen agachando la cabeza ante esas reglas no escritas, y además tienen que dar explicaciones constantemente por defender sus derechos.

Y todavía hay quien piensa que las cosas han cambiado del todo, que la lucha feminista no tiene sentido, que “eso es algo del pasado”. Efectivamente, es algo tan del pasado que todavía lo estamos recordando.

Por lo que he leído en otros blogs Lilith significaba en sumerio algo parecido a “el espíritu del viento nocturno"; no nos viene nada mal ser un poco espíritu del viento y elevarnos por los aires, como Lilith, para ser demonios, ángeles, putas, diosas o lo que nos de la gana, para amar a un hombre o a cien, o a una mujer o a nosotras mismas, para ser dulces o para ser bestias, para coger la sartén por el mango o la pistola, para hacer la guerra, la paz, el amor o punto de cruz, para reírnos de los adanes que dejamos en tierra exigiendo, pidiendo, imponiendo, dominando, para follar encima, debajo, detrás, a un lado o a distancia, para ser sólo madres o sólo equilibristas, para tener un hijo o ninguno, para elegir tenerlo, para hacer política o teatro, para transformar la historia y reescribir leyendas.

Si tú te vas...

2010-02-12T13:38:00.002+01:00

“Nena no imaginas lo bien que lo voy a pasar…” esto decía una canción de Platero y tú, una de tantas de los quince años de pantalones rotos, camisetas de Extremoduro y pelos de colores, una de las de la Malasaña con olor a petas, laca de uñas y pis, de los años en que te conocí… En realidad te conocía hacía mucho más tiempo, pero fue entonces cuando me dieron tantas ganas de conocerte más que aún no he podido separarme de ti.
Éramos sólo el boceto de lo que somos ahora, el boceto del boceto entonces, pura adrenalina llegar a casa más tarde de las 12 y una aventura buscar a un chico entre la multitud de un concierto en las fiestas del 2 de Mayo. La adrenalina nos sube ahora al darnos cuenta de lo que nos espera, mientras la luz del sol atraviesa esta botella de vino blanco. La aventura es sobrevivir los unos con los otros, sin estropear lo que fuimos y sin dejar de ser aquello en lo que nos estamos convirtiendo.

Muchas veces sé que crezco cuando te miro, porque me has acompañado desde esas calles sucias de Madrid hasta los pasillos del supermercado para hacer la compra. Y a veces sé quién soy cuando te escucho, como cuando un músico escucha a otro músico y sabe entrar a tempo para tocar con él. Hay muchas cosas que ya nos sabemos de memoria, otras que nos cansan, otras que odiamos, otras que no nos damos cuenta pero necesitamos en la gente que nos rodea. Pero sobretodo están las cosas que no están, las cosas que imaginamos que aún podemos hacer, los inventos que vamos a inventar juntos, los viajes que vamos a realizar, las risas que nos echaremos todavía y los sueños que seguimos compartiendo después de tantos años.

Si tú te vas, nena, voy a seguir pasándolo genial contigo, porque sin ti sería feliz, pero no sería la misma… porque estés donde estés, hay cosas que no cambian, y el mundo tiene que seguir cambiando… ¿verdad?

El vacío

2010-01-16T19:46:00.005+01:00

Malevich. Composición Suprematista

Lola se ha quedado dormida.

En realidad se quedó dormida hace unas semanas, yo no sé si las iguanas hibernan, pero creo que eso es lo que está haciendo Lola. Hace tanto frío que ha decidido encerrarse en sí misma. Respira despacio, tan despacio que parece que está muerta, pero no lo está. Su piel está aún más fría de lo habitual, pero sé que vive porque se mueve de un día para otro, apenas unos milímetros, pero se mueve. Si pudiera, a veces, yo también hibernaría… pero entonces no podría pisar la nieve.
Cuando la pisas hay silencio en la calle y el cielo susurra un aire helado que se escucha como por dentro de los huesos. La nariz huele la nieve y es como si oliese por primera vez, y los ojos de nieve no ven casi, pero intuyen los colores difuminados del espacio. Una pisada sobre la nieve, Armstrong sobre la luna, la flor que nace entre las rocas, el equilibrista en la cuerda floja, el personaje entrando al escenario, la ola que rompe la barca contra el acantilado, el conejo blanco de la chistera…
Pisar la nieve, es el vacío, y antes de llegar no hay nada, tiene la magia de un encuentro fortuito y la ingenuidad de un niño, es suave como un beso e irremediable como las agujas de un reloj. El vacío es maravilloso porque no es nada y puede ser todo…

El vacío… qué palabra tan hermosa, lista para llenarse de sentido, que lugar tan privilegiado para comenzar a crear.
¡Mira, Lola! La nieve ha borrado todos los caminos, así que despierta, que podemos avanzar en cualquier dirección. En la que nosotras queramos.

He perdido la chistera, Lola

2009-12-12T15:01:00.014+01:00

A veces pierdes cosas importantes... ideas, personas, papeles, la agenda, el tiempo, la bufanda... olvidas lo que no deberías olvidar, recuerdas lo que te duele, construyes un pasado que nunca fue, y a veces sólo a veces, lo único que cuenta no es lo que has dejado atrás, sino todo lo que queda por inventarse. Hoy no tengo ningún cuento en la chistera, Lola... Ni siquiera tengo chistera... Me la dejé olvidada en un andén de la línea seis...

Era domingo. Estaba mirando a un hombre mayor que, agarrado a un bastón, dejaba pasar un metro tras otro en el andén de enfrente. Canturreaba una canción que yo no podía oír, pero debía ser un tango de Gardel. Quizá aquella que mi madre cantaba subiendo alguna cuesta del pueblo algún verano: "Barrio, plateado por la luna, rumores de milongas son toda tu fortuna… Barrio, barrio, que tenés el alma inquieta de un gorrión sentimental…" Con el pie izquierdo el hombre llevaba el compás y en sus ojos grises, cubiertos por tupidas cejas canosas, se adivinaba el recuerdo de un ayer. En su pupila reconocí una silueta. Era de una mujer, llevaba un vestido rojo, hasta los tobillos, y una chistera baja como de cabaret. Un él mucho más joven bailaba con ella alrededor del iris, sin música, como en uno de esos quioscos de los parques, un día en que los músicos hubieran tomado vacaciones para ver el mar. Ella sonreía y él, torpe, le pisaba los zapatos a cada tres por cuatro. El gorrión sentimental les miraba apoyado en la baranda del quiosco, con el pío pío intranquilo de un pájaro que no sabe migrar.

De golpe llegó el invierno a sus pupilas y a su recuerdo, cuando una lágrima empañó los ojos del hombre de las cejas de nube, y en el quiosco del parque empezó entonces a llover. El gorrión que no sabía migrar fue empujado por una ráfaga de viento helado y se llevó consigo la chistera de la mujer del vestido rojo. Él se frotaba las manos sentado en el banco del anden, y no distinguió si era el viento de entonces o era el metro entrando rápido desde el túnel lo que derribó su bastón... Al agacharse a recogerlo, el hombre despertó del ensueño y caminó todo lo deprisa que pudo hacia el vagón. Entró un instante antes de que las puertas se cerraran, y mientras el metro desaparecía de nuevo en la oscuridad, su mirada gris se cruzó con la mía... El hombre de las cejas de nube me lanzó las imágenes de su vida como si sus ojos de siglos fueran el proyector de un cine antiguo.

En blanco y negro mudo veo entonces como camina deprisa por el mismo parque, con un paquete atado con cuerdas entre las manos. Luego ella lo abre y saca una tableta de chocolate. Otra imagen. Ella está sentada en un taburete de madera, en la cocina, pelando judías verdes mientras él la observa apoyado en el quicio de la puerta. Y otra. Ella aparece en lo alto de unas escaleras, en el hall de un teatro, él la espera abajo y se abrazan. Ella está sudando, sobre la cama, él sostiene a un niño entre los brazos. La mujer sonríe, en realidad sonríe siempre. Los dos miran por la ventana, nieva. Una niña corre por la playa, un cuento se cae desde el pupitre, un vaso de agua espera en la mesilla, un balón pinchado sobre el tejado, unos ojos verdes brillan en la oscuridad, una vía del tren, una mancha en la pared, un lápiz, un reloj, nada.

Otro instante y la llegada del metro en sentido contrario rompió en mil pedazos la imagen que el hombre de las cejas de nube proyectaba sobre mí. Desperté del ensueño y caminé todo lo deprisa que pude hacia el vagón. Entré un instante antes de que las puertas se cerraran, y mientras el metro desaparecía de nuevo en la oscuridad giré la cabeza y desde la ventanilla ví, apoyada sobre el banco donde yo había estado sentada, la chistera.

Un cuento

2009-12-01T18:54:00.008+01:00

"Si yo no ardo esta noche, quién iluminará el mundo" (algún profesor)

Érase una vez un cuento que no quería ser cuento. Las palabras burbujeaban en los límites del papel, queriendo salir a encontrarse con metáforas y paralelismos; las letras empujaban desde las tapas del libro, aún en blanco, buscando un lugar donde colocarse para tener sentido. Los personajes del cuento, aún por encontrarse, vagaban solitarios entre las neuronas del escritor, sin objetivo ni conflictos, sin transformación ni revolución.

Y el cuento, sin más explicación, no quería existir. Prefería ser una historia probable, prefería ser un podría o un quizás, no quería ser nada para no definirse. A lo mejor ni siquiera sería un cuento, sino una novela, un poema, una canción o una obra de teatro. Pero el tiempo pasaba, y sus hojas de papel se humedecían con la lluvia, se manchaban de café, se arrugaban por las manos que buscaban un principio. Sus tapas se endurecían llenas de letras que no significaban, sus palabras estaban atascadas en un embudo sintáctico y semántico.
Los personajes se habían establecido alrededor de una hoguera en la cabeza del escritor, y allí mientras se calentaban las manos y cocinaban sopa en una lata, esperaban, esperaban, esperaban, esperaban...

Una noche de insomnio, en la que el escritor no podía dormir, un personaje abrió furtivamente un hueco entre el lóbulo parietal y el occipital, saltó de un brinco al papel en blanco y arañó con fuerza para que un par de palabras salieran de entre las páginas. Algunas letras se abrieron paso entonces entre las tapas ya ajadas y compusieron con ritmo desigual los sustantivos "melancolía" y "sombrero". El cuento que no quería ser se vió invadido por un sentimiento extraño, los personajes, las letras, las palabras... le obligaban a ser, a existir pese a su resistencia.

Al escritor, ajeno a todo esto, le sobrevino un repentino sueño y se acomodó entre los cojines del sofá. El personaje recorría las hojas en blanco, junto a la melancolía y el sombrero, que comenzaban a concretarse a sí mismos, siendo algo más que un objeto o un sentimiento; el personaje encontró un nombre, el sombrero se volvió de un color y la melancolía fue de una tierra lejana. El cuento estaba siendo, se dibujaba despacio pero firme sobre la nada, los personajes aparecían, las palabras se hilaban unas con otras construyendo el sentido de una historia, las letras bailaban alrededor del fuego como en una mágica noche de San Juan. Y, como el fuego, el cuento que no quería ser ardió sin poder evitarlo, quemó los sueños del escritor mientras dormía, convirtiéndose en ceniza a la mañana siguiente. Ese amanecer, áquel escritor escribió con su bolígrafo un cuento maravilloso, que ya no podía ser otra cosa que lo que era, que no pudo evitar convertirse en sí mismo, que, empujado por el algún destino, se definió para siempre jamás.

El miedo

2009-11-25T00:01:00.005+01:00

Recuerdo el primer día que fuiste al circo. Había una cola enorme para entrar, así que te acerqué a un tiovivo y vimos cómo los demás niños daban vueltas y vueltas saludando a sus padres en cada una de ellas. Me pediste subir a un gatito burlón que subía y bajaba como los caballitos de siempre, los de mi infancia y no la tuya. Subiste, y a cada vuelta, agitabas la mano de un modo mecánico, un poco obligado por el ejemplo que acababas de ver, sin perder por eso la frescura en cada saludo sonriente. No me extrañaría que acabaras siendo actor; eras capaz de repetir la ilusión de descubrirme por primera vez incluso cuando llevabas diez vueltas. Yo te perdía en el tumulto de niños y sirenas de bombero para reencontrarte segundos después y volverte a perder, y a veces tenía la sensación de que no ibas a estar subido al gatito en una de las vueltas, que en alguno de esos giros del destino la máquina podía hacerte desaparecer como en las ilusiones del mago. En esos instantes el miedo recorría mis nervios y mi piel, apenas unos segundos temblorosos y fríos, apenas una imagen, apenas... y aún ahora, cuando extiendo esa imagen en el vacío siento el miedo.

Me sirve para saber que el miedo dura un instante. Empiezo a entender que no es más que una vuelta rápida, un giro inesperado, y que no puede durar porque paraliza, no puede vencer porque destruye las risas de los niños y los gatitos burlones, los coches de bomberos y los sueños. Ahora, siempre, cuando siento miedo me acuerdo de ese día en que te llevé al circo, tiemblo, tengo frío, después te veo encontrarme, te veo sonreír dormido en mi cintura, y sólo dejo al miedo que se quede un momento.

Cuando crezcas, espero que lo entiendas, espero que no le dejes al miedo más que un instante. Y después, lo lances lejos.

Reconstrucción

2009-11-10T00:58:00.008+01:00

"Es el mejor momento, reconocer, sentir a veces tanto miedo, y entender que justamente ése es el gesto más valiente..."

Según un estudio que en 2005 publicó un científico de la universidad Karolinska de Estocolmo, las células del cuerpo se renuevan al completo cada diez años. Los glóbulos rojos viven 120 días, las células de la epidermis un par de semanas, y el esquelto de una persona es diferente cada diez años. Según este estudio, sólo las neuronas y algunas células de la musculatura del corazón duran hasta la muerte, las que duran... Estamos en permanente estado de reconstrucción, sin ser seres del todo, sino sólo creciendo, cambiando, evolucionando; y la vida imita al cuerpo, viviendo en un edificio que infinitas veces se derrumba para volver a construirse. Es métafora prestada, y no sólo por Deluxe la del momento en que hay que tirar unos cuantos pisos del edificio para volver a construirlos de nuevo. Si los cimientos son buenos, no importa cuántas veces arrastres los ladrillos por el suelo, que cada vez será más firme, o eso creemos...
A mí me parece real lo que decía este tal señor Frisen, porque mis huesos son como esos ladrillos; creo que no soy nada, sino que me voy siendo, poco a poco, como los besos de un reencuentro. El miedo es que me falte alguna parte del cuerpo, que no sea capaz de inventarme los brazos, las piernas, los sueños, las ideas, el saberme incompleta a ciencia cierta.
Y es cierto que incompleta estoy, porque cada mañana me voy construyendo, cada día despierto con una nueva piel, con un nuevo podría, con algún que otro deseo. Abro despacio el ojo y estoy viva, sé tengo un rostro porque me da la luz, y sé que tengo pecho porque late, y me abrazo los brazos para saber que puedo abrazar con ellos, y me tiro del pelo enganchado en la almohada, y estiro bien las piernas por si he crecido un poco, y me rasco la piel porque me pican todas las cosas viejas de los sueños. Incorporo a este yo y huelo, escucho y saboreo... y por un instante, no tengo la más remota idea de quién soy.
Así me lanzó al mundo con la duda, insegura segura, dormida, despierta, perdida y atenta, con el alma en un hilo por sí hoy no me encuentro. Me busco por el metro, escucho esa canción, y poco a poco empieza la reconstrucción. Si algún día despierto y entonces sé quién soy, eso sí me da miedo. Prefiero no saber, descubrirlo viviendo, tener siempre diez años como tienen mis huesos.

El sabor del agua de cebada

2009-11-03T01:04:00.004+01:00

Yo no sé a qué sabe el agua de cebada. Pero casi puedo adivinarlo cuando mi madre me habla de aquellos años en que, viviendo en Alicante, la probó por primera vez: una bebida dulce del color de la coca-cola. Mi tía recuerda entonces el sabor de los helados de nata de Santander, que las dos comían en las colonias de verano, una nata densa y dulce de leche recién ordeñada. Y mi padre, que lleva 50 años buscando el sabor de una horchata que tomaba en Zamora cuando era pequeño. Le encanta pedir horchata en cualquier sitio, y no descansará hasta encontrar una que sepa como aquella de su infancia.
Mi abuela también vivió en Alicante, muchos años antes, después de la guerra, y recuerda el sabor de las naranjas que le daba la familia que la acogió, unas naranjas de hija única que eran sólo para ella… Nunca más volvió a ser hija única ni a comer naranjas. Volvió con su madre y todos sus hermanos a Madrid, y aquí fue donde comieron aquellas lentejas con hormigas en el campo que había en lo que ahora es Avenida de América. Cuando la conoció, mi abuelo le daba los curruscos de pan de la mili, y eran curruscos que abrazaban por las noches.

En mi familia no tenemos tierras, propiedades, empresas… ni nada que mis primos o yo vayamos a heredar. Pero de alguna forma hemos heredado estos sabores, estas vidas, y miles de historias maravillosas que empiezan en una comida, un ataque de risa entre calamar y calamar, pesados abrazos después de un cocido, peleas interminables por las torrijas de mi abuela, alguna discusión de sobremesa y muchos sueños de aperitivo.
Y aunque la horchata no me gusta demasiado, algún día tendré que ir a Zamora a buscarla, tendré que probar el agua de cebada y viajar al pueblo donde vivió mi abuela, comer curruscos de pan aunque prefiero la miga y, por qué no, cocinar unas buenas lentejas con hormigas en honor a esa posguerra que marcó la infancia de todos mis abuelos.

Y yo también dejaré mis sabores, claro, el de los lenguados con judías verdes durante tres largos años mientras mi madre estudiaba, el de la tortilla de patata que se cocina cuando uno está desencantado con el mundo, el de las papillas de galleta con zumo de naranja y plátano que me preparaba mi padre de merienda, y antes a él el suyo, y quizá antes a mi abuelo el suyo…
Supongo que no importa lo que nunca tendré ni hemos tenido (y además ya me voy a acostumbrando a ser "pobre" dada la profesión que elegí) porque gracias a ellos, tengo miles de sabores en herencia que dejaré a mis hijos. Que aproveche.

Dáctilo, anfíbraco y anapesto

2009-10-17T18:39:00.002+02:00

El dáctilo es un animal de la selva, una especie de ave pequeña y rechoncha con dos patitas cortas que viste unas plumas suaves y rosadas y tiene un pico arqueado hacia abajo en el que se dibujan motas de color pardo. Es difícil verlo, porque es un animal tremendamente tímido. Aunque hubo una vez un dáctilo valiente, extrovertido y curioso, que decidió cruzar el anfíbraco que lo separaba del continente vecino. Cuando pisó con sus cortas patas la tierra roja de aquel lugar, una descarga eléctrica recorrió todos sus nervios y sin que pudiera hacer nada su cuerpo se lanzó en picado contra en infinito del desierto, alcanzando en un milisegundo el otro lado del planeta.
Actualmente es el único dáctilo del desierto, y allí se dedica a recolectar dátiles y a contar a todos los animales sus aventuras a lo largo y ancho de este mundo, ya que cada cierto tiempo la descarga eléctrica recorre sus patitas, localiza un anfíbraco y le lanza sin remedio al infinito de un nuevo lugar...

Hay un juego que hacemos los monstruitos y yo -olvidé comentarte que otra vez estoy dando clases a los niños en San Agustín, Lola, aunque sólo por unas semanas- que consiste en interpretar animales; al principio con el perro, el león y la serpiente teníamos bastante, pero después de un año el arca de Noe se nos ha quedado corta.
Así son los niños, si el mundo se les queda pequeño... se inventan uno nuevo. Asi que empezamos a inventarnos animales como el Cótrolo o el Zambure, que caminan de formas extravagantes y hacen ruidos inimaginables que sugieren mil improvisaciones surrealistas. Y asi empezó esta historia... con las claúsulas trisílabas de los versos. He desenpolvado mis viejos apuntes de verso para estudiar ahora que lo clásico vuelve a mi vida -por eso sólo estaré con ellos unas semanas, me voy a hacer un curso de ello- y he decidido que tan curiosas palabras merecían un post además de una revisión urgente.

Asi pues, y ya que preveo que no voy a escribir mucho durante estas semanas, os dejo Lola y compañia con este breve anapesto para recordar que las palabras siguen siendo uno de los tres inventos que más me gustan de esta humanidad contradictoria.

Estos días azules y este sol de la infancia

2009-09-29T01:20:00.003+02:00

En el bolsillo del abrigo de Antonio Machado al encontrarlo muerto: “Estos días azules y este sol de la infancia”. Cuando todo es eterno, y parece de papel, pero es inmenso. Cuando cuesta creer que algún día estaremos muertos, pero sabes que sí y sonríes a los perros. A veces me imagino que yo misma me pierdo, que no sé cuando soy, desbaratando el tiempo. El dónde no te importa porque hay atardecer, el por qué es una ardilla, el quién es el verano. Que más da que me pierda, si me escucha el silencio, que más da que no sepa si puedo oír el viento. Entonces recupero las edades perdidas, de pronto sé quién soy, hace cuanto que espero. Aprieto bien los ojos por sí aún puedo volver, por si vuelvo a perderme, por si ya no oigo nada y me despierto ciega. Pero no soy yo, es una cosa de los árboles, de las ardillas y del verano, de esos días azules y ese sol de la infancia. Así ya da igual desperezarse, el mal aliento y los rincones oscuros, veo la sombra igual, veo que no lo entiendo, veo a los perros correr de un lado al otro del asfalto, sin dueño. Hago un descanso aquí para encontrar el creo, el supongo, el podría, el entonces deseo.

Y pasan esos días y recupero el tiempo, busco una soledad que alimente los sueños, escribo sin parar, no hay orden ni concierto. Hay música de un dios, aunque no crea en ello, una suite que emociona hasta los huesos. Escritura automática que no entiende de versos, aunque me persigan las cesuras del viento. Y qué si no me encuentro, si ya estoy donde estaba, si vuelvo una vez y otra y es el mismo cuento. Un cuento de la infancia, del sol que nos calienta, del perro que nos ladra que despierta el deseo, supongo, creo, miento, esa es la alternativa. Ninguna, nunca más o un no lo entiendo. Podría ser que sí, podría ser inmenso, podría ser real y no es un sueño. Camino despacito para no tropezar y paso a paso encuentro una única verdad, muchas verdades, y pienso aquellos días, azules como el tiempo. Hago un descanso aquí para encontrar el creo, el supongo, el podría, el entonces deseo.

Apendicectomía

2009-08-03T19:15:00.010+02:00

Me desperté sudorosa. Tan bruscamente que incluso Lola abrió uno de sus ojos rápidamente. El reloj marcaba las 4:40. Palpé la cicatriz en mi vientre y de golpe comprendí todo. Comprendí porque llevaba meses sin que salieran unas frases decentes de mi teclado, porque ya no podía leer, escribir o inventar canciones bajo la ducha. Me levanté de un brinco -uno pequeñito para que no se me saltaran los puntos-, me puse el mismo vestido verde que llevaba el día que me operaron, y cerré tras de mi la puerta con cuidado.

Cuando llegué al hospital todo estaba tranquilo, entré por la puerta de urgencias como si fuera a la sala de espera donde están los familiares de pacientes ingresados en los boxes, torcí a mi izquierda y subí al ascensor. "Sólo personal autorizado". Bien, yo me consideré autorizada. Por si acaso cogí una bata y me la coloqué encima. Puse cara de residente despistada y entre en la planta de cirugía por la puerta trasera. Un cirujano salió de una habitación dejando la puerta entreabierta y yo aproveché para colarme sin que nadie me viera. Una serie de estanterías y armarios recorrían la estancia: botecitos, jeringuillas, frascos y medicamentos ocupaban los estantes. Abrí un armario: "Para estudio clínico". Aja. Oí unos pasos que se acercaban por el pasillo justo mientras mis ojos se posaban sobre un tarro de cristal del tamaño de un bote de mermelada. "Apendicitis aguda flemonosa. Mujer 27 años." Agarré aquella pequeña salchicha en formol y salí a hurtadillas de la habitación. Una vez fuera, recorrí el pasillo deprisa, pero sin correr, procurando que nadie notara que un puñado de gotas de sudor recorrían mi frente cada vez más empapada.

Al llegar a casa suspiré de alivio. Estaba sudando y me tiraba bastante la cicatriz, pero al fin había recuperado mi apéndice. Aunque yo no lo supe hasta dos días después de mi cumpleaños, cuando me ingresaron en urgencias, mi apéndice había estado inflándose como un globo durante semanas. De algún modo, pensé que esta infección había repercutido en mi ya de por sí perezosa creatividad, impidiéndome escribir en el blog, continuar con los proyectos teatrales y ,en definitiva, paralizando cualquier tarea que requiriese de mi capacidad literaria.

Pero esa misma noche descubrí que no se trataba de la infección, sino del apéndice en sí. El apéndice era lo que me había permitido escribir todos estos años: era mi pelo de Sansón, mi vellocino de Oro, mi agua del rio Estigia... no podía permitirme perderlo, y menos ahora que dependía totalmente de mis palabas para sobrevivir.

Y ahora está aquí, anestesiado para siempre, y guardado en este frasco podrá permancer años y años, tanto tiempo como necesite yo escribir a lo largo de mi vida. Y quizá lo mantega ahí, en el congelador, hasta el día que me muera. Y no será de apendicitis.

Fin de la huelga

2009-06-07T20:49:00.002+02:00

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Stop. Detiene el reproductor. El ritmo de la voz retumba aún dentro de su cuerpo. El corazón le late al compás de las sílabas que pronuncia el lector del libro. Aunque ya ha acabado de escuchar todo el cuento, vuelve a poner el principio, recordando el momento en el que lo comenzó. Entonces no sabía lo intenso que sería ese viaje literario, ni tampoco sabía que esa primera frase se grabaría, quizá para siempre, en su memoria. Hidalgo, adarga, tiempo… su piel se erizó con cada palabra pronunciada de aquel modo hipnótico y supo que no podría dejar de escuchar, que llegaría hasta el final en aquella noche eterna en la que no durmió, en aquel día en que todo el alimento fue su voz.

Sonríe levemente, acariciando el aparato que contiene ese cuento. Había escuchado cientos de libros, leídos por todo tipo de voces. Pero nunca una como aquella. Hacía que su necesidad de escuchar las historias de la boca de otra persona fuese casi un privilegio. Siempre hubo alguien entre ella y el autor: irremediablemente una voz -bella, pero ajena- que modificaba la obra de arte transformándola a su pesar. Aquella voz, sin embargo, le pareció la única adecuada. Una voz profunda, firme y tierna. Pensó que, lanzada por un altavoz desde su ventana, sería capaz de provocar la revolución en la ciudad, o en el país, o en el mundo entero.

Toquetea el aparato buscando a Dulcinea en una frase. Play. Si os la mostrara -replicó don Quijote-, ¿qué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender; donde no, conmigo sois en batalla, gente descomunal y soberbia. Stop. Repite la frase otra vez, hasta notar de nuevo su corazón acelerarse. Nunca podrá verle, pero sólo oyéndole puede creer, confesar, afirmar, jurar y defender que lo ama. Necesita tocar el cuerpo en el que vibra esa voz, acariciar los rasgos del hombre que le habla en la oscuridad. Idealiza consciente al portador de esa voz absoluta. No es imposible, quizá improbable, pero no imposible. Encontrarle. Eso es todo. No piensa en lo difícil de la empresa, no alcanza a estimar la probabilidad de encontrar esa voz entre las miles o millones de voces de la ciudad. Simplemente coge la correa, se sujeta a su perra y sale a la calle. Ella es su fiel escudero, sus ojos y su cordura.

El viento del olvido

2009-05-12T12:17:00.004+02:00

Olvidarse. Es difícil. Bendita memoria imperfecta que nos ayuda a olvidar. Benditas neuronas con sus desconexiones. Bendito presente que nos fuerza al Olvido. El viento del Olvido: que lo barre todo y todo lo destruye. Era una canción ñoña como tantas, la escribí antes de los veinte –madre mía como pasa el tiempo Mrs. Olvido– y cantaba yo con mi guitarra sin saber hacer la cejilla: Y sé que bajo el viento del olvido, hastío el maratón de los caminos, no se puede matar (...) Si hubo una vez que me olvidaron fue que alguna vez me amaron... fue el día que nos perdimos bajo el viento del olvido. Fa, Do, Mi menor... Lo he olvidado... como olvidé yo también cuando no amaba más, y me olvidaron a mí cuando ya no me amaban, y al final ni lo uno ni lo otro fue para tanto, Mrs. Olvido.
Ningún olvido se parece a otro: olvidar el amor no es lo mismo que el olvido de la muerte, con su eternidad, u olvidar un dolor del alma para poder seguir adelante, o no tener rencor, que es olvidarse de la venganza...
Yo, hay cosas que no pienso olvidar, olvidos contra los que lucho ferozmente cada día, para que no se pierda entre ese viento terrible lo que merece la pena ser recordado; y otras que me esfuerzo en borrar, pero que reaparecen como tinta mágica y vuelta a empezar... En fin que me paso la vida forzando a las poquitas neuronas que tengo: a unas para olvidar, a otras para mantener vivo un recuerdo... y un día la memoria me traiciona y me olvido de hacer compra, o de llamarte, o de perdonarte, me olvido de escribir lo que estaba pensando, o se van las horas sin acordarme de aquello tan importante. Lo siento si olvidé algo que tenía pendiente (por ejemplo, charlar contigo Lola).

Cosas que me gustan

2009-04-24T17:58:00.008+02:00

Las iguanas

Las espirales

Un violín y un piano sonando juntos

Los jerseys de cuellos grandes

Las cajas de música

Los tranvias

Las escaleras de caracol

Las pérgolas para los músicos

Los laberintos de jardín

Los mercadillos

Las pajareras sin pájaros

Las ventanas

Los baúles de pirata

Los altillos de los bares

Las palomitas en el cine

El chocolate negro

Las camas con dosel

El café

Las caracolas

Los discos de vinilo

Los cuentos

Las cosas que no se sabe para que sirven

Las listas de cosas

Los etcéteras.

Karma

2009-04-08T13:36:00.010+02:00

Para los fans de Earl, no hace falta explicación. Para los no fans... bueno, que algún fan lo explique mejor, pero se supone que todo lo que tu das a... ¿el universo? El ¿universo? te lo devuelve.

Hace poco -Lola, protestaste bastante porque dejé en tierra- me fui a Flandes y Bruselas de vacaciones -Bélgica está divida en tres partes, Flandes, Bruselas y Valonia, informa Álvaro Muñoz desde radio Defacqz-.

Flanders (me gusta más llamarlo así) es un lugar donde la gente emite buen karma, te dan indicaciones con una amabilidad desconocida, te dan bocadillos a un euro, se paran con su coche para que puedas terminar de hacer una foto... así que se puede decir que llegué cargadita del “toque Flanders” a los Madriles.
El mismo martes que salí de madrugada desde Bruselas volviendo a la dura realidad, estaba por la tarde esperando al autobús de San Agustín de Guadalix para ir a trabajar, cuando un apresurado madrileño rozó mi hombro dejando caer algo a su paso. Me agaché para recogerlo y ví, asombrada, que se trataba de dos billetes de cincuenta euros. Miré a mi alrededor para ver si era de alguno de los que estaban en la cola, y como no hicieron gesto alguno, deduje que se había caído del bolsillo del acelerado conejo blanco. Miré hacia donde se había ido, y, como Alicia, salí corriendo tras él por el oscuro túnel del intercambiador de Plaza Castilla. Al fin le alcancé y le tendí la mano. Él puso cara de “Madre mía, ¡se me habían caído los cien pavos!” y luego cara de “¿Me los estás devolviendo?”. Me dio las gracias atónito y volví corriendo en dirección contraria para no perder el autobús.
Eso fue lo que yo le dí al universo: cien euros.

¿Hubiese tenido ese instinto sino hubiera sido porque venía feliz de las vacaciones con Raúl y Álvaro, e influenciada por el llamado “toque Flanders”? El cóctel de la cerveza belga, la emoción de viajar, las frites con sus salsas, la dulzura de Gante y Brujas, la desconexión del estrés urbano, la belleza escondida de Bruselas... ¿había generado en mí una nueva forma de hablarle al universo? Quiero decir con esto que todo nos cambia, que cada paso que damos, cada ciudad que conocemos, cada persona que nos guía por un camino y no otro, cada suspiro que damos al contemplar un amanecer... hace de nosotros personas distintas, capaces de entender más allá de sus propios ombligos.

Supongo que yo le estoy dando al universo un poco de mi recién estrenado “toque Flanders” porque el universo me regaló un viaje divertido y entrañable con la mejor de las compañías. Y lo que sigue es el indicio auténtico del karma. A la semana de volver de Bélgica buscaba un somier para mi nuevo colchón. Mirando en Segundamano encontré a una amable chica llamada Fabiola que regalaba el suyo – casi nuevo, de lamas finas de madera de haya, ergonómico, ajustable– por una mudanza. Ayer fui a recogerlo con mi padre y ya está en casa. Acabo de mirar en Google y ese somier cuesta unos doscientos euros.

El universo te da el doble de lo que le envías.

Pasado Pluscuamperfecto

2009-04-02T01:37:00.003+02:00

Había ido a trabajar por la mañana en metro, quitándose los pelos de las cejas mientras un niño pequeño la miraba atónito. Los niños no entienden esas cosas, no entienden que nos quitemos pelos o nos pongamos cremas, atónitos escuchan hablar del trabajo y del dinero, para ellos todo es un presente continuo sin pretensiones.
Pero ella, decía, había ido a trabajar en metro, y a la salida había decidido hacer un viaje por la ciudad -ya que estaba allí desde hacía más de veinte años, quizá no era mala idea disfrutar del paisaje, de la luz y de la gente de Madrid-, primero había quedado con sus compañeros de la universidad, había paseado por La latina y tomado cañas y cafés hasta las ocho de la tarde, cuando la luz y los guiris se desvanecen de las calles del centro. Después había vuelto a su nueva casa, se había arreglado un poco y como nadie tenía guardia en el hospital, había podido salir a beber vino blanco y comer croquetas de bacalao en una taberna de Malasaña. Había mirando entonces con cariño aquel instante, queriendo congelarlo en su memoria para cuando los pequeños conflictos del día a día la preocupaban. Había recordado también, al acercarse a ese bar con los mejores mojitos de los dieciséis años, cuantas noches había pensado antes que Madrid era una ciudad divertida y emocionante donde podía pasar cualquier cosa. Echaba de menos el mar, echaba de menos un poco menos de egoísmo y prisas, hubiera echado a unos cuantos políticos que llevaban demasiados años allí, pero en el fondo esa ciudad, había concluido, era maravillosa.
Había viajado lejos (a Flandes últimamente, pero eso es otra historia) y había querido irse aún más lejos millones de veces, pero sabía que siempre volvería. Volvería para ver todos los parques con cumpleaños al atardecer y para poder hacer San Cucufato Armendáriz y encontrar sitio un domingo por la tarde en Lavapiés, y tomar cervezas en su barrio con su familia, e ir al parque a corretear y bajar el cocido de las tres, y darse besos con todos, y coger el último autobús demasiado acelerado con su muy mejor amiga.
Sabía que su ciudad no era una ciudad agradecida y por eso no se molestaba en defenderla, era su tierra como podía haber sido cualquier otra, pero nunca se preocupó en explicar a nadie lo genial que era. Se explicaba por sí misma: era una tierra de gente de todas partes donde en realidad nadie era de ningún sitio.

Aquí he vivido y por ahora, como uno que vive en la plaza de Tirso, aquí quiero quedarme.

Esperando...

2009-03-04T14:07:00.002+01:00

Tríptico de de Agustín Batista. Desenlace: Wertherismo sobremoderno.

Todos los miércoles por la tarde, un chico se sienta justo en la escalera interior del edificio de enfrente. Al lado del ascensor, que sube y baja cien veces en su presencia, el chico espera, y espera, y espera… de vez en cuando veo que me mira, y yo me hago la tonta. No quiero bajar la persiana porque tengo curiosidad por saber qué hace allí. Me voy a recoger la cocina, vuelvo y sigue ahí, me voy a poner la lavadora, vuelvo y sigue ahí, me voy a hacer la cena, vuelvo y sigue ahí… Pero cuando vuelvo de tender la ropa ya no está. Habrá entrado, pienso al piso, el cuarto C, junto al que espera ¿pero por qué? ¿Quién vive ahí? ¿Y por qué cada miércoles hace lo mismo? ¿Es que no tiene llaves? Me propongo no despistarme el próximo día y tratar de ver a quién espera, quien vive en el cuarto C.

Es el siguiente miércoles, son las 14.00 y el chico ya está allí, yo llevo toda la mañana enferma metida en casa, quizá me he puesto enferma sólo para poder averiguar qué pasa con el visitante del edificio de enfrente. Se sienta, saca un sándwich y lo come despacio. A mi me entra hambre y me voy, sin descuidarle, a prepararme uno. Ahora no me ve porque estoy detrás de la cortina… Aparece la señora del cuarto A con su perro, se detiene a charlar un rato con el chico y se mete en su piso. Vuelvo al rato y él sigue allí, ahora leyendo un libro. Entonces aparece la chica que vive en el cuarto B y él la saluda con un gesto; ella, entre sorprendida y extrañada, le devuelve el saludo y cierra la puerta tras de sí. Entonces, el chico se levanta, recoge sus cosas y se va por donde ha venido. Sigo sin comprender nada. ¿Es que la espera a ella? ¿O hace que espera a alguien para verla a ella?

Al siguiente miércoles llego corriendo del gimnasio para ver la función, son las 15.00 y él aún no ha llegado. Pero ella aparece sobre las 16.15 y se mete en su casa, no sin antes mirar a su alrededor. Al rato, el chico sube corriendo las escaleras y se sienta rápido a leer como si llevara allí horas. Y efectivamente muchas horas y medio libro de Henin Mankel después, él se marcha, cabizbajo, sin haberla visto a ella. Yo supongo, en plan detective, que a él le gusta ella pero no sabe cómo decírselo, y que no quiere parecer un acosador por eso sólo va los miércoles, como si esperara a alguien del cuarto C para una clase particular o algo así, cuando en realidad sólo la espera a ella.

Hoy he llegado de muy mala leche a casa, pero cuando me asomo a la ventana me aparece una sonrisa de oreja a oreja: él no podrá verlo desde la escalera interior, pero en la ventana del cuarto C hay un cartel de “Se alquila”. Escribo una nota en una hoja grande, la cuelgo por fuera de mi ventana y me voy al cine, que hoy es el día del espectador.

Todos los hechos narrados en esta historia son absolutamente ciertos y sobre cualquier parecido con la realidad… no es un parecido, es que fue así, en serio.

Yo no quiero vivir sin invierno

2009-02-08T22:26:00.005+01:00

Hoy le contaba a Lola que cuando yo era pequeña, en mi colegio no estudiábamos religión católica (cosa que sólo he lamentado cuando de mayor estudié Historia del Arte y no me enteraba de quién era quién). O quizá podría decirse que las estudiábamos, las religiones, pero como lo que son: cuentos, leyendas, mitos, metáforas… En 4º de E.G.B mi profesor Dámaso, aquel hombre que hacía chistes del tipo: “no es lo mismo dos tazas de té que dos te-tazas”, a quién hace pocos meses me encontré en Chueca y me invitó a un café, aquel hombre curioso y culto, digo, nos enseñaba mitología griega en sus clases. Meses enteros pasamos conociendo a Zeus y su descendencia, lamentando la suerte de Prometeo e imaginando la belleza de Afrodita. Cuando ni siquiera sabía qué era un apóstol, me fasciné escuchando y dibujando las historias maravillosas que aquel pueblo había inventado para explicarse el mundo. Una de ellas es la historia de Perséfone, esa muchacha que un día, mientras recogía flores, fue raptada por el dios de los muertos, Hades, y a quién su madre buscó desesperada por todas partes sin hallarla, a causa de lo cual castigó a la tierra con la infertilidad más desoladora. Y el mundo no hubiese sido más mundo si Zeus no hubiese persuadido a Hades de que dejase marchar a la bella Perséfone, no sin que antes Hades la engañase para comer unas semillas malignas que la harían regresar inexorablemente a su lado. Finalmente Deméter, su madre, y el astuto dios de los muertos llegaron al acuerdo de que la joven pasaría dos cuartos de cada año con su madre y los dioses del cielo, y el resto con Hades, en el inframundo. Esa es la explicación griega de las estaciones, pues cuando Perséfone está lejos de su madre, bajo la tierra, ella se entristece y provoca el Otoño y el Invierno.

Foto; detalle de El rapto de Proserpina (la Perséfone de la mitología romana) de Bernini

En mi mitología romántico-emocional particular, el Invierno tiene una explicación propia, tan personal como la tristeza de Deméter. Es el tiempo de la reflexión, de la madurez, es cuando el corazón, que va más lento de lo normal, deja que nos guiemos con su pausado ritmo. Pero nada tiene que ver con la tristeza: este ha sido para mí el invierno de la nieve y la luz. El invierno de la nieve no sólo por que evidentemente ha nevado, sino por la nieve del olvido, como el viento, la nieve del des-recuerdo y la des-memoria, la nieve que vino para ocultar por fin lo que a nadie le hacía falta ver y descubrir al derretirse que lo esencial es invisible a los ojos. El invierno de la luz porque cada vez hay menos brillo ahí fuera pero más lámparas de gas aquí dentro, en un camarote cálido poblado de leones, mosquitos, ositos, gatos nocturnos y toda clase de animales de la mejor de las compañías.
Es el mejor de todos los inviernos,
alimentado por notas de colores en los bajos de una sala de conciertos,
por un viaje en tren al principio de los encuentros,
por un año nuevo que no quiso empezar en Enero,
por una cadena de besos entre vinos y cordero,
por la falta de desamor y el exceso de sonrisas,
por las ganas de correr a abrazarte sin prisas…

Es el mejor de todos los inviernos porque si en este instante se acabase, si Perséfone volviera de las entrañas de la tierra y ya nunca más tuviéramos estaciones, y el mundo entero se volviese loco de estabilidad, esta sonrisa etrusca (que no griega) que no deja de incordiarme por las noches se quedaría congelada para siempre, exclamando en su silencio lo feliz que me hacéis.
Menos mal que Deméter, aunque con tristeza, se inventó el Invierno (y gracias a Dámaso que me lo contó).

Recordando que me olvidé

2009-01-28T00:54:00.006+01:00

El día que me robaron el bolso decidí que era mucho mejor guardar las cosas importantes en el corazón -aquel día, querida Lola, no tuve en cuenta la posibilidad de que pudieran robarme también el corazón-.

Ocurrió una frenética noche de borrachera de cuyo nombre no quiero acordarme; yo llevaba un bolso morado que me había regalado mi amiga María, dentro un móvil nuevo con toda mi vida social, un monedero con todo mi dinero entre tarjetas y efectivo, mi carné de identidad, las llaves de mi casa, y un papelito escrito por algún amante que me hizo feliz. A las doce y media de aquel jueves me sentí incomunicada con el mundo, sin dinero, sin casa, sin identidad y sin recuerdos.
Pero hoy en día es fácil sustituir todo eso: fui al banco a comprobar que el dinero seguía ahí, cambié la cerradura de casa y me dieron unas llaves nuevas, dupliqué la tarjeta del móvil y probablemente busqué un nuevo amante que me escribiera en las servilletas de bar.
Pero durante el pequeño infierno en no poseía nada, en el que prácticamente no fui nadie porque ni siquiera tenía nombre, ni casa, ni los teléfonos de mis amigos, me sentí... absolutamente libre. Desprovista de lo material, desatada de los objetos y de los nombres de las cosas y las personas, me colé en el metro y deambulé desnuda por los pasillos, con la tentación de convertirme para siempre en un ser que no poseyera nada más que su corazón.
Descubrí el placer de que nadie más que yo supiera quien soy, a quien amo, o que es lo que hago en la vida realmente. Encontré mi vida secreta, una vida diferente a lo que oficialmente ponía en mis papeles, en mis carnés, en mis tarjetas, en mi agenda telefónica. Ya ni siquiera supe cuál era mi nombre, sólo sentí mi espíritu congelado, pero más vivo que nunca... Ya no me pesaba el bolso al caminar por las calles, ya no me sonaba el móvil cuando soñaba frente a una pastelería, y ni siquiera podía mandar un mensaje a la persona equivocada: si tenía que hacer algo tenía que esforzarme.

Se me olvidaron los teléfonos de gente a la que nunca quise llamar, las citas apuntadas en la agenda a las que nunca quise acudir: se me olvidó lo que sólo guardaba en el bolso pero nunca quise llevar en el corazón.

Al mal tiempo...

2009-01-09T17:44:00.003+01:00

Viernes, 9:00 de la mañana. Me asomo a la ventana y está nevando, qué bonito, pero... ¡Mierda, hoy tengo mi examen de conducir! Llamo a mi padre “¿Se puede conducir con nieve?” “Hombre, claro, despacito”.

Así que dejo a Lola tiritando de frío y despacito salgo de mi casa y llego a la autoescuela. El profesor, Juan, y otros dos alumnos, Victoria y Luis, salimos despacito hacia Alcalá de Henares. Despacito no vamos dando cuenta de que Madrid, además de precioso, está atascado, muy atascado. Despacito conduce Juan (nosotros no nos atrevemos) por la nieve y el hielo (explicando de vez en cuando la conducción de riesgo, que parece ser que le encanta) hasta llegar a Avenida de América. En ese momento son las 10:00, hemos tardado desde Ventas hasta aquí... una hora (igual vamos demasiado despacito). Tampoco se puede ir más deprisa, porque según escuchamos en la radio, todas las salidas y entradas a Madrid están paralizadas, así que paciencia, San Cucufato y a ver si llegamos...
Tres o cuatro ataques de risa después nos damos cuenta de que no vamos llegar ni de coña, que nos esperan unas cuantas horas de atasco y que reírnos un poco más es lo mejor que podemos hacer. Con esto se nos pasa el rato y, después de “qué si, qué no, qué yo que sé” nos dicen que no hay examen, que volvamos a Madrid, ¡qué no hay examen! ¿y no se les podía ocurrir antes a los de Tráfico? ¡qué volvamos! (ataque de risa) ¡pero si hemos tardado tres horas sólo hasta Canillejas! (¿unos 4 km?). Bueno, pues volvemos. Nos ha dado tiempo a hablar de la vida, del mus universitario de Luis, del viaje al pueblo de Victoria y su marido, del hijo de Juan que baila funk -o algo así-, a escuchar Rainbow, los 40 principales, cagarnos en la madre que parió a unos cuantos, bailar e incluso fantasear con las bolas de nieve que nos tiraríamos en ese momento... y todavía nos quedaban otras dos o tres horas hasta llegar a casa.
Nos duele la espalda, tenemos hambre, queremos ir al baño, ¡estamos hartos del coche! Parece que podemos coger la salida del Plenilunio (no he estado en mi vida, así que no sé donde cae, pero lejos de Alcalá seguro) y tomarnos un café. Con lo que no contaba era con el ataque de bolas de nieve que iba a sufrir en cuanto saliera del coche, ¡toma bolazo en toda la cara! Juan te vas a enterar, arsenal de bolas, ataque por la izquierda, derecha, ¡zas!, ups, ¡bola por la espalda! Victoria habla con su madre (debe ser la quinta vez que cuenta que no hemos hecho el examen) mientras la bombardean, Luis no se atreve a acercarse, pero pronto hacemos dos bandos y la lucha se vuelve encarnizada... (yo no doy ni una, pero me lo estoy pasando como una niña pequeña).
Reemprendemos el camino de vuelta a 5 por hora, así que yo me bajo de vez en cuando a pasear por la nieve, hacer un pequeño muñeco y mirar con cara de tonta a los niños, a los perros, a las parejas de enamorados y a toda esa gente que no ha llegado a trabajar, o no ha ido, o simplemente ha decidido dejarlo todo y dedicarse a disfrutar de la nieve como si no la hubieran visto en su vida.
El paisaje es precioso, tengo los calcetines mojados y la vida me parece un lugar absolutamente divertido. A las dos y algo llegamos a La Elipa, nos tomamos unas cañas y seguimos contando historias. Despacito subo a casa y decido que lo mejor que te puede pasar es lo que de hecho te pasa, incluso si no es lo que esperabas. ¡Feliz año!

Shhh...

2008-11-18T01:11:00.004+01:00

Quizá sólo una vez fuiste silencio,

silencio de dormidas multitudes,

cuando como una ráfaga sacudes

el alma que devota arranca un beso.

Lola frunce el ceño en su rincón, "¿Poemitas a estas alturas?" No, Lola, es algo que escribí de adolescente y ahora he recordado, por el silencio que escucho en mi nueva habitación, estupendo para grabar nuestros libros.

Antes sí escribía poesía. Ahora ya no, se me ha olvidado. Cuando tenía ocho años escribí una poesía en la que todo rimaba con -ina y -arte, y otra en la que prometía a mi amor infantil subir al Sol a buscarle aunque me quemase en el intento. Era muy romántica de niña.

Esta del silencio surgió una noche del verano de mis dieciséis, cuando entre la multitud, un silencio resonó más alto que la música de la orquesta. Es curioso lo silenciosa que puede resultar la pasión, la más ardiente, la más inquieta... esa pasión es un enorme silencio. Qué divertido era tener una década y poco y contener la pasión en un suspiro, hasta que un beso te devolvía al mundo de los mortales.

No sé por qué el silencio de esta noche me ha llevado a las pasiones y los besos de entonces, cuando todo era nuevo, cuando nada tenía miedo, cuando nadie tenía sentido. Pero ahí estoy, pensando cuántas veces me mordí los labios para no gritar, cuantas veces me ahogué, como dice Córtazar, en un breve y terrible absober simultanéo del aliento, cuántas veces, como star crossed lovers de Cinema Paradiso, me confundí con las sombras para susurrar "te deseo".

Quizá esto no es algo que debiera publicar (no es serio, no es chic, no es inteligente) quizá debería guardarlo en borradores y olvidarlo, pero me da tanta pena que Lola se pierda el poema de cuando tenía ocho años...

Eh, Lola, ¡Lola! (Está a lo suyo, pensando en su adolescencia, supongo, con la mirada perdida en un ardiente silencio). El fragmento que recuerdo decía así:

Te veo en todas partes,

hasta en las obras de arte,

en la pared blanquecina

y en mis manos llenas de harina...

Ah, ¡me acabo de acordar de un par de versos más!

Tu sonrisa me tiene presa

¡y no puedo comer mayonesa!

Monstruitos

2008-11-12T12:36:00.003+01:00

Hoy he dejado a Lola en su terrario y he salido a trabajar fuera, con los niños. Esos pequeños monstruitos son como una inyección de vitalidad, te obligan a ver el mundo desde su perspectiva, y esa panorámica es inmensa. Pasar con ellos unas horas es como subir a la cima de una altísima montaña, agotador, pero muy satisfactorio.

Son los seres más inteligentes y sorprendentes que conozco, divertidos, ocurrentes, locuaces, ingeniosos… nada de lo que veas después puede sorprenderte tanto como la respuesta de un niño. Siempre cuento lo mismo cuando hablo de su inteligencia, aquella vez que mi primo Raúl, con cuatro o cinco años, me preguntó a dónde van las personas cuando “se rompen como los juguetes”.

Yo, queriendo no presionarle en sus creencias, le respondí que cada cuál va donde quiere, que hay quien va al cielo, pero también quien acaba en un bosque, en el desierto, en la luna o en ninguna parte. Con sus enormes ojos azules me preguntó “¿Y tú dónde irás cuando te rompas?” “Al mar”, le respondí yo. “Pues yo cuando me rompa iré al río, y así al llegar al mar me encontraré contigo”.

Llevo sólo un mes dando clases de teatro a mis inteligentes monstruos -que lloran, gritan, se pelean y corretean sin parar por el aula- y ya les adoro. No sé si yo sirvo para enseñarles algo, pero ellos desde luego sirven para enseñarme a mí. Saben cuando estás mal, cuando estás alegre o melancólica, saben hacer reír y saben retarte en duelo a muerte, saben crear y saben imaginar mejor que tú, son todo lo que les pidan que sean: actores, policías, locos, inventores, caperucitas y coches de carreras. Puede que a veces este trabajo te supere, otras veces te sientes una persona realmente afortunada por poder compartir unos meses de tu vida con gente capaz de preguntarte aún “¿Y tú, qué quieres ser cuando seas mayor?”

Yo quiero seguir siendo lo que soy. Y quiero escribir. Y quiero hacer teatro para quien realmente lo necesite. Y quiero ir a la luna y volver cargada de piedras de meteorito que saben a fresa para regalárselas a los monstruitos.

Memoria Verata

2008-11-01T18:47:00.003+01:00

¿Has visto los periódicos últimamente Lola? Ya sé que tú no acostumbras, pero si los leyeras verías que están exhumando fosas comunes de la Guerra Civil. La gente necesita encontrar a sus muertos, y honrarlos, y olvidar para recordar, supongo.

Ahora están buscando una en Villanueva de la Vera, cerca del pueblo en el que nació mi abuelo. Dice mi abuelo que en nuestro pueblo también hay una fosa común, pero de la posguerra, que parece aún más doloroso, más fuera de lugar (si cabe).

Es algo que todo el pueblo sabe desde hace 70 años, pero, aún hoy, nadie comenta. Es increíble que el miedo pueda sobrevivir 70 años. El miedo vive más que algunas personas; es más, se hereda, generación tras generación, para impedirnos ser libres.

Se supone -según esa gente que lo sabe pero ha olvidado ya quien se lo dijo, ni por qué, ni cuándo- que está cerca de la Garganta, cerca de las pozas en las que he pasado mi infancia a chapuzones.

Así que Lola, el miedo habita desde hace años en el mismo lugar que esa inocencia. En algún vado del río, entre roca y roca con forma de dinosaurio o de corazón, entre la tierra con la que construir castillos, y las zarzas llenas de moras que recoger en Septiembre, allí están escondidas esas mujeres (eran mujeres, dicen), esperando pacientemente 70 años a que uno de esos niños que juegan en la orilla conmigo crezca, y se haga un hombre o una mujer, y tenga principios, y pida justicia, y reclame su paz, y exija saber, y grite que alguien debería haber hecho algo hace mucho tiempo.

El amor en los tiempos de...

2008-10-15T12:28:00.002+02:00

Hay una pareja de ancianos tumbada sobre un colchón. Respiran despacio en una habitación pequeña y oscura, es el piso bajo de una calle céntrica de Bagdad. Se están mirando a los ojos mientras él reza bajito una oración. Ella no cree en Allah, ni en ningún dios, por eso, mientras su marido reza, le dice, también en susurros, cuánto lo ha amado. En cuarenta años de matrimonio, nunca le ha dicho “Te quiero” y no porque no lo sintiera. Ahora, se abraza, con las pocas fuerzas que le quedan, a la ancha espalda de obrero de su hombre. “Lo único que me duele”, le dice tras un largo silencio, “es morir sabiendo que pude luchar y nunca lo hice”.

Como ahora, el matrimonio se ha alejado siempre de cualquier conflicto, grande o pequeño, al margen de todo cuanto sucedía en el mundo, viviendo sólo el uno para el otro. “Si tuviéramos hijos, ellos lucharían” le dice él. Ninguno sabe qué es lo que ha ocurrido en su pequeño mundo; a pesar de intentar ser felices en su burbuja de cristal, el país se ha ido destruyendo poco a poco hasta alcanzarles de pleno a ellos. “No pudiste luchar, mi amor, porque nadie puede”. Saben, el fondo de su alma, que nada ni nadie hubiera podido impedir que todo acabara mal.

Saben, que amarse ha sido la única manera de vivir y que ahora es su única manera de morir; por eso, encerrados en su cuarto de siglos, esperan que la vejez les mate antes que las bombas y que, quizás, en otra vida, tengan la suerte de nacer en el lado vencedor del mundo.

Ella y Él

2008-10-08T11:59:00.003+02:00

Ella: No sé.
Él: No sé.
Ella: Te quiero.
Él: Tengo miedo.
Ella: Tengo frío.
Él: Te quiero.
Ella: Te odio.
Él: Estás loca.
Ella: Estás precioso.
Él: Nunca conocí a nadie como tú.
Ella: Nunca me he enamorado.
Él: Mientes.
Ella: Dudas.
Él: Pienso.
Ella: Yo siento.
Él: Yo también.
Ella: Mientes.
Él: Me duele.
Ella: ¿Sentir?
Él: Mentir.
Ella: ¿Mientes?
Él: Dudo.
Ella: Yo también.
Él: No sé.
Ella: No sé.

(a ti)

Dos balas

2008-10-01T13:10:00.004+02:00

Cuadro de Agustín Batista

¿Sabes una cosa? Te lo voy a contar, Lola, aunque no te guste oírlo: cada año se fabrican en el mundo dos balas por cada habitante del planeta. Y cada minuto una persona muere víctima de la violencia armada.
Amnistía Internacional me manda un mail para que pida a mi gobierno que apoye la elaboración de un Tratado Internacional sobre Comercio de Armas en la Asamblea General de Naciones Unidas. Yo les contesto, y apoyo lo que sea que haya que apoyar, y espero que así lo haga el país en el que vivo (sin armas). Pero me he quedadado clavada ahí, en la primera frase, en esas dos balas, mis dos balas, una de las cuales habrá de matar a alguien alguna vez.

No quiero sentirme responsable de ellas, pero el hecho es que lo soy, aunque en mi país no se lleven armas por la calle, se fabrican armas, como en cientos de países desarrollados del mundo. Y eso es lo irónico, no se usan aquí, se usan en otra parte. En ese país de muy muy lejano donde nos da igual lo muy muy malo que ocurre, o al menos eso parece.

Son mis dos balas, es así, sea de un modo u otro me corresponden, son mis impuestos, o mis compras, son mis tasas, mis derroches, o mis necesidades, pero son mías. En justicia me pertenecen: quiero esas dos malditas balas, Lola, y hacer lo que me parezca con ellas. Una para dispararla contra las fronteras y que estallen en pedazos todos los muros y la otra para dibujar en el cielo una estela en la que se lea: hijos de puta, devolvednos todo lo que es nuestro.

Tortillas

2008-09-29T12:54:00.003+02:00

Mira Lola, cuando te sientes desencantada con el mundo, ¡no hay nada como cocinar una tortilla de patata y reconciliarse con la humanidad!
Me gustaría saber qué hace la gente para animarse, es una curiosa parte de la personalidad...

Yo, cuando no me siento a gusto, cuando no me encuentro, cuando nisiquiera un buen amigo me puede ayudar porque el problema está demasiado profundo, entonces cocino. Me invento recetas maravillosas, indago en el armario y en la nevera en busca de los ingredientes mágicos, me pongo un vestido de verano y comienzo mi aventura culinaria.

No es que yo sea una gran cocinera -aunque suelo hacerlo a diario, pero le llamo “hacer la comida”, que no es lo mismo que cocinar-. Cocinar es como preparar una obra de teatro, me entusiasmo planeando el espectáculo, para mí o para quien sea el afortunado que me acompañe (afortunado si mi experimento sale bien). Porque a mi no me gusta seguir las recetas de la abuela, ni las de Simone Ortega; a mí me gusta jugar... Y por eso se me quitan las penas, porque juego, construyo un delicioso plato (o al menos un original plato), de la nada, de lo crudo, de lo soso. Soy la bruja de la taberna, el hada del amor... Hay que enamorarse de la carne cruda, de las hojas de lechuga, de la pimienta, incluso del pescado congelado; nada que cocines saldrá bien si no lo haces con mucho amor. Con tanto amor, tanto olor, tanto juego, con la inevitable compañía del que al final degusta mi plato ¿Quién no se alegra un poco?

Llevo años diciendo que al final, por muchas vueltas que le des a las cosas, toda la vida se resume en una tortilla de patata.

El atlas

2008-09-19T13:21:00.022+02:00

... aquella tarde me desperté de golpe, sudando y con un único pensamiento en la cabeza, comprobar si Kingsbridge, la ciudad donde se desarrolla Los pilares de la tierra de Ken Follet, existía. Lo cierto es que es una obsesión que me acompaña desde mis más tierna infancia; no se trata del cariño que le haya cogido al lugar literario, ni a sus personajes (puede incluso que no me guste el libro que escogí), simplemente necesito encontrar en el atlas las ciudades y pueblos de los libros que leo.

Naturalmente casi nunca los hallo; o son demasiado pequeños, como Kingsbridge, y no salen en los mapas; o “desaparecieron” antes de que nadie los incluyera en uno, como Macondo; o, y estos son los peores, nunca existieron, es decir, proceden de la imaginación del escritor.

Hay otros lugares deliciosos: los que disfrutas aún más porque ya conoces, como el Madrid de Dos mujeres en Praga o Londres en Las aventuras de Sherlock Holmes. Me gustaría (aunque dudo que lo consiga) leerme Ulises de J. Joyce sólo por este motivo; porque sé que cuando hable de Grafton Street o Trinity College yo tendré una visión real y casi física del lugar, que quien no conoce Dublín tendrá que imaginar.

Desconozco el motivo de esta obsesión literaria, pero lo cierto es que tengo una clara sensación de alivio cuando el lugar en cuestión aparece en el atlas; qué placer experimenté cuando, a pesar de no hallar Macondo, pude leer claramente “La Ciénaga” en el mapa de Colombia, junto a Riohacha o el río Magdalena de otras novelas de García Márquez; o cuando encontré la extraña ciudad de Christania donde deambulaba el personaje de Hambre.

Me da la sensación de que con una gran lupa podría observarles caminar por las calles, moverse y hablar con los vecinos, incluso ver con un microscopio gigante esas cosas tan interesantes que los escritores no escriben, pero nosotros los lectores sabemos que los personajes hacen... Todavía recuerdo la sensación de ingravidez al descubrir que Lúmbanico, el planeta cúbico, donde vivía aventuras extraordinarias con once años, no era real. La zozobra de la irrealidad me persiguió unos días, hasta que descubrí un truco infalible al que todavía recurro y dibujé un mapa detallado de Lúmbanico.

Creo que es este mismo motivo, el hacer la realidad del libro algo tangible más allá de las palabras, el que impulsa a algunos autores a incluir mapas de sus lugares literarios en la primera o la última página del libro, véase sino la Tierra Media de El Señor de los anillos. Parece que lo físico, casi diría lo científico de un Atlas, aporta cierta seguridad o la certeza de que lo leído va a durar para siempre, que la gente literaria sigue teniendo vida en sus lugares literarios, mejor aún si son lugares reales, más allá de mi lectura, limitada a mi tiempo y a mi espacio.

He de hacer, además una confesión: he hablado con casi todos los personajes de lo libros que he leído; asistí al entierro de Amaranta y, me avergüenzo haber tenido algún sueño erótico con Horacio Oliveira, he compartido consejos con Yerma, y, bueno, ayudé a cometer asesinatos y más de una revolución. Todo esto no lo puedo demostrar, como demuestra el Atlas que existe Paris, Argel, Lima, o Nueva York.

Después de tantos años, ya no sé si mi obsesión es que el lugar literario sea real, o que mi realidad se confunda con la literatura para sentirme siempre viviendo las mil vidas de cada página mecanografiada a doble espacio.
Revindico desde aquí que se incluya Macondo en el mapa de Colombia.

Lola se queda sola

2008-09-18T02:26:00.010+02:00

Lola está triste.
Sabe que me voy pronto
y me mira con esa cara suya de lechón
-o cordero degollado, que es más universal-,
sólo las iguanas como ella pueden poner cara de
mamífero.
Sé que va a echar de menos nuestras tardes:
Lola, yo y las historias que grabamos juntas
frente a este micrófono.
A veces lo pienso,
pienso en la persona que
luego escucha estos libros,
los que locuto mientras Lola escucha.
En realidad los leo para Lola, no para él o ella.
En realidad para esta iguana soy alguien,
para los invidentes soy "la voz de alguien".
No es lo mismo.
Es como salir en la tele,
para la gente no eres alguien,
eres "la imagen de alguien".

Y a mí me gusta ser quien soy, me gusta lo que hago, me gusta la gente que me rodea, me gusta esta ciudad, me gusta Octubre.

No quiero ser una voz, no quiero ser una imagen, no quiero ser una talla, no quiero ser una foto, no quiero ser una adjetivo, no quiero ser un número en la cola, no quiero ser una letra en una lista.. nada de sucedáneos, sólo quiero seguir siendo lo que soy.

Por eso, nena, te vienes conmigo al nuevo piso, porque eres auténtica, real y tangible como los cuentos. Eres mi invención y yo soy tu creación. Sin ti no hay Tardes de la iguana, eres mi interlocutor, mi amiga, mi mentira. Gracias Lola por cada gesto desde el terrario, por tus silencios elocuentes, por tu presencia inabarcable. Creo que no sé tener un blog (esto ya es metablogismo, pero stargidiamú). No sé escribir, nunca jamás he sabido. He "hecho que sabía", como tantas otras cosas. Pero la pura verdad es que no tengo ni la más remota idea de escribir bien, Lola.

Por eso... seguiré haciéndolo.

Las cosas de Lola

2008-08-28T21:59:00.006+02:00

...cuando volví de vacaciones Lola estaba inmóvil en su rincón. Me acerqué sigilosa y me sorprendió ver una hoja mordisqueada sobre su comedero. Una hoja manuscrita por alguien que no era yo. Metí la mano por detrás del cristal y la saqué, curiosa. Lola me miró de reojo. No sé si lo imaginé, pero creo que sonrió, torciendo el morro. Encontré una historia de verano en el terrario de Lola:

El ambiente está cargado del perfume de los lirios y las adelfas del parque, mezclado con el sudor y el olor a fuego impregnado en las camisas de hombres y mujeres. El pelo de todos esta teñido de rojo y revuelto por los saltos locos y borrachos sobre la hoguera. Las voces resuenan por todo el pueblo, graves y felices, quemando los malos sueños con la poesía ebria de los amantes. El humo filtra todo como el espesor de un sueño o de un amanecer londinense, confundiendo en las mentes noctámbulas la realidad con los deseos.
El instante rojo, libre y desorbitado en que tú cruzas por delante de mí parece eterno. Parece que vayas a estar toda la vida delante de mí, con la camisa abierta, sudando como anticipo del baño de sal sobre una alfombra de hierba cualquiera, despeinado como antesala de mis caricias.
Pero no es que ese instante se congele, es más bien que esa libertad roja en órbita inalcanzable se expande, se abre, se difunde, se invade a sí misma de modo que resulta ser el todo de la existencia.
Cruzas por delante de mí. Y comienza mi noche de San Juan, en ese ambiente infernal lleno de pasiones en potencia...

La primera palabra que sorbo de tu boca se funde en mis oídos como chocolate; no sé si es grave o aguda, si hablaste rápido o despacio, si tartamudeaste, si torciste el labio en la letra ese o si tenías los labios cortados de beber cerveza fría y fumar cigarrillos de liar, pero mi oído es sensible a ti como el mejor de los stradivarius a la novena sinfonía de Mozart. “¿Bailas?”.
El roce de tu mano sobre mi hombro izquierdo, desnudado a la primera vuelta del baile, me provoca una especie de descarga eléctrica: unos cuantos miles de voltios recorren mi cuerpo como la traca de fin de fiestas; desde el hombro, a través de una clavícula candente, estallan fuegos artificiales en círculos alrededor del pecho, serpentean hacía el ombligo, regodeándose en las concavidades de mi pelvis, (esquivando juguetones aquello que tu mano predestina en mi hombro con su gesto sutil) se deslizan abrasando fémures, tarsos, metatarsos, muslos y tendones sonrojados, hasta que se me llena el cuerpo de colores vibrantes, que dibujan estrellas, tormentas, vientos, bosques, caballos... desbocados directamente a mi sexo.

Nadie se deslumbrará con la incandescencia en que me has convertido; la gente desapareció, se disolvió en la tierra mientras tú y yo trepábamos junto a las brasas de la hoguera, deshechas en polvo de madera, ligeras, pero aún ardiendo en su efímera existencia. El viento de la noche de San Juan nos arrastra en caprichosas corrientes de aire.
Las yemas de los dedos son cerillas a punto de encender, los pies se están cociendo, las lágrimas, el sudor, la sangre y las palabras hierven en inminente erupción por mis pupilas, por mis poros, por mi boca. Alcanzamos el cielo y volvemos a caer, justo sobre el fuego, a tiempo para estallar en mil pedazos ante la atónita mirada de los mortales.

Joder Lola.

El condensador de Fluzo

2008-07-02T18:29:00.005+02:00

Estoy escribiendo un obituario -algo que no había hecho hasta ahora-y resulta bastante extraño. Ademas de grabar, hago otras cosas, que no le gustan tanto a Lola pero que forman parte de mí; es mucho más aburrido para ella verme teclear silenciosa en el ordenador que oírme leer los libros sobre Samarcanda, sobre Alicia, de amantes, ladrones o historiadores medievales.

En realidad escribo dos obituarios, uno sobre Ana Saéz, una actriz secundaria de esas "de toda la vida", y otro sobre Juan Ramón Sánchez, un actor que, tras una larga carrera, abrió una sala alternativa, la Sala Tribueñe, donde ahora mismo su viuda representa la obra "Por los ojos de Raquel Meller". Escribir sobre la muerte te hace pensar. No pensar sobre la muerte, sino sobre la vida. No creo que nadie sepa quién es Ana, pero la habéis visto mil veces en la televisión; y absolutamente todos habéis escuchado historias de la boca de Juan Ramón y de su mujer, Chelo Vivares.

Él era Chema, el panadero de Barrio Sesámo y Chelo se escondía debajo del traje anaranjado de Espinete. Yo soy una de esas niñas que veía Barrio Sesámo, y la Bola de Cristal y Cajón Desastre... dile tú a esa niña que escriba sobre la muerte de Chema... Pero la medio-adulta que soy hace un esfuerzo por escribir sobre el actor, admirada doblemente, por el héroe infantil, y por el héroe profesional que abre otra sala de teatro en Madrid para contar sus propias historias. Nada. No sale nada, me levanto cada dos por tres, tomó café, como chocolate y me acuerdo de la canción de los trogloditas, que no sé porque está grabada en algún rincón importante -igual para recordarme que, así que pasen los siglos, seguimos siendo el mismo Homo Sapiens-. En una de estas voy al baño, a hacer pis -algo muy primitivo-.

Cuando me levanto de la taza me mareo lo suficiente para perder el equilibrio y darme un tremendo golpe en la cabeza contra el bidé. No sé si pierdo el sentido, pero lo primero que recuerdo es una sombra borrosa, un dibujo en mi mente que no alcanzo a enfocar... Poco a poco se va configurando, es una especie de Y griega brillante... ya lo tengo, es un condensador de fluzo. Me levanto animada y corro al ordenador, las palabras salen de mis dedos como si fueran caballos desbocados, trotando sin parar hacia el infinito, donde las ideas se pueden cazar con arco y flecha.
A veces pasa, no sabes qué hacer, qué decir, qué escribir, y de repente... paf, aparece la idea, la solución, el motivo, todo es claro y transparente y luminoso y nada se interpone entre tú y la máquina del tiempo. Entre los años 8o y este inhumano siglo XXI, que cada vez tiene menos sitio para los locos, los inventores, los poetas y los niños, todavía hay unos cuantos héroes por los que seguir cantando.
Espera a que lo publiquen, Lola.

Alicia

2008-06-09T14:58:00.003+02:00

Últimamente las tardes cunden bastante, y Lola y yo leemos (bueno yo leo y ella escucha) bastantes libros e historias increíbles. Hoy nos tocó un fragmento de Alicia en el país de las maravillas, inserto en un bonito libro de literatura para jóvenes.

"La Liebre de Marzo cogió el reloj y lo miró con aire melancólico: después lo sumergió en su taza de té, y lo miró de nuevo. Pero no se le ocurrió nada mejor que decir y repitió su primera observación:

- Era mantequilla de la mejor, sabes.

Alicia había estado mirando por encima del hombro de la Liebre con bastante curiosidad.

- ¡Qué reloj más raro! -exclamó- ¡Señala el día del mes, y no señala la hora que es!

-¿Y por qué habría de hacerlo? -rezongó el Sombrerero-. ¿Señala tu reloj el año en que estamos?

-Claro que no -reconoció Alicia con prontitud- Pero esto es porque está tanto tiempo dentro del mismo año.

-Que es precisamente lo que le pasa al mio -dijo el Sombrerero.

Alicia quedó completamente desconcertada."

Antes de que Einstein publicara su teoria de la relatividad, Lewis Carroll ya escribía sobre ella. No es complarable la física con la literatura (¿o sí?), pero resulta revelador que, ahora, en el XIX o en 1905, los serecillos humanos nos preocupemos por las mismas cosas una y otra vez, una y otra vez... Resulta desconcertante que yo, como Alicia, me siga desconcertando ante la evidencia de la Liebre. Resulta reconfortante que a mi también me reconforte sumergir mi reloj en una taza de té bien caliente.