Juego

(Jugamos todos, con las palabras, sepamos o no escribir, son colores en un lienzo, son magia pura)

(Gertrudis)
 De hecho, hay un planeta, más acá, en el que uno puede dibujar o escribir todo lo mal o bien que le de la gana. Por ejemplo, si uno no sabe dibujar nada de nada, pues entonces garabatea, pero con gracia, con todo el cuerpo, garabatea y baila como si Pollock, Martha Graham, Marcel Marceau y Pina Bausch jugaran al corro de la patata. Y si uno no sabe escribir, pues coge palabras que le suenen bien, como mazapán, ciernes, almohada, tuétano y pirata, y se inventa una historia -que le guste al menos a un habitante del planeta-. Se dice que una vez, un visitante llegó a este planeta y escribió el relato más absurdo que se pueda imaginar, pero como le gustó a una señora viejita que hacía puzzles en la puerta de su casa violeta, se aceptó. De hecho, aquellas fueron precisamente las palabras que eligió (mazapán, ciernes, almohada, tuétano y pirata) y era más o menos así:

El día que nos quedamos sin mazapán, alguien propuso bajar a la tienda más cercana a comprarlo. Yo estoy cansado, dijo uno. Yo tengo sueño, dijo el otro. Yo no tengo dinero, dijo el de más allá. Pero el joven pirata, que sabía dormir todos los amaneceres, que sabía cómo avanzar por todos los caminos, cogió su cofrecillo de madera y se ofreció: yo bajaré a por mazapanes. Con su pata de palo recorrió el camino hasta la escalera, troc, troc, troc, y luego la bajó despacio, clack, clack, clack.
Al llegar a la tienda, un escalofrío de miedo le llegó hasta el tuétano: “No tenemos mazapán”- rezaba un cartel en la puerta-. Paralizado, pensó en qué podía comprar con sus doblones de oro que sustituyera el encargo... nada se le ocurría, y un hambre en ciernes se acoplaba en su costado. Temía el reproche al volver a casa sin su objetivo cumplido y que todo aquello que quería se desvaneciera en la noche de Tanabata. Visitó varios establecimientos cercanos, preguntó a ciertos vecinos, se acercó al parque de Gladys a ver si por casualidad... pero nada. No había mazapán en todo el barrio... Lo único que podía hacer era seguir preguntando a los habitantes de otros barrios, de otras ciudades, de otros países, en sus establecimientos, a sus vecinos, en los parques, a ver si por casualidad... pero nada. Continuó buscando a lo largo y ancho, convencido de que algún día, en alguna pequeña tiendita atendida por una señora gorda, hallaría el mazapán. Escaló una colina, construyó una cabaña, conoció a una princesa india y se enamoró, luchó contra un gran tiburón blanco, naufragó, encontró a una tortuga y la llamó Gertrudis, aprendió a hacer yoga, creció su tesoro, dió la vuelta al mundo, se volvió a enamorar, encontró un pez y lo llamó Giuseppe... y seguía buscando mazapanes.

Pasaron más de cuarenta años, y el viejo pirata se sintió cercano a la muerte. Su cuerpo, vacío de mazapán y lleno de historias, le detuvo en una manzana llena edificios de ladrillo marrón, y, al girar la esquina, vio un jardín lleno de geranios rosas y jazmines azules. Allí se quedó, justo frente a la puerta, mirando el pomo dorado que le separaba de la casa de la que había huido años atrás. Con sigilo, como para no despertar a nadie, entró, y al notar que estaba vacía, respiró aliviado. Nadie le regañaría por no traer el mazapán. Subió la escalera, clack, clack, clack, recorrió el camino hasta su cuarto, troc, troc, troc, se tumbo en la cama, y reposó suavemente su cabeza en la almohada.

El nombre de las cosas


JULIETA: ¿Qué es un nombre? No es pie, ni mano, ni brazo, ni semblante, ni pedazo alguno de la naturaleza humana... ¡Toma otro nombre! La rosa no dejaría de ser rosa ni de esparcir su aroma aunque tuviese otro nombre... Deja tu nombre Romeo, y cambio de tu nombre, que no es cosa alguna sustancial, toma mi alma. (Escena II, Acto II. Romeo y Julieta. Shakespeare)

ROMEO (fuma): Julie, existir es un poco ser nombrado... ¿sabes? Sí, soy Romeo, no puedo ser otra cosa... ¿Entiendes? No quiero tu alma. Es tuya. Tú eres Ju-lie-ta. Y te quiero así, nombrada por mí. Al nombrarte también te pongo alma: la que eres conmigo, aunque desde lejos..

JULIE (se suelta el pelo): Soy piel y carne y deseo y ojos y manos que te quieren coger y no te alcanzan... ¿No es eso existir? ¿No hay algo de nosotros que ES a pesar de nuestro nombre?

ROMEO: Sí, lo Es, y a la vez no puede serlo, y yo no puedo dejar de ser Romeo y lo que eso significa. Mi nombre es también la cerradura a través de la que me espías...

JULIE: ¡Pero estás! Te estoy viendo desde el balcón y eres tú. Y no eres Romeo, eres mi amor. Que sube y sube..

ROMEO: No puedo subir, Julie, no puedo, demasiado arriba, demasiado alto, demasiado lejos...

JULIE: ¡Vete si quieres! Vete a donde no pueda verte, da igual... seguirías aquí, ¿sabes? En tu ausencia estarías tanto, tanto...

ROMEO: ¿Puede ser? ¿Puedo no estar y estar? ¿se puede ser deseo y ser hastío? ¿se puede ser música y silencio? ¿se puede ser luz y oscuridad?

JULIE: Se puede. Sin la luz no existiría la oscuridad... Lo uno sin lo otro no tiene sentido, pierde su definición. Mientras estés en cualquier otro sitio, no estarás aquí. Si faltas de este lugar en el que “no estás”, tu ausencia es una suerte de presencia.

ROMEO: Así que como sea, siempre voy a estar contigo...

JULIE: Siempre. De extrañarte, haré del pensamiento tu cuerpo.

ROMEO: Entonces no hay prisa, Julie, déjame buscar una escalera.

JULIE: ¡Ah, Romeo! ¿Por qué pensamos tanto? ¿Por qué no hacemos la escena como la escribió Shakespeare?

ROMEO: Porque acabamos muertos. Y yo, en esta versión, prefiero vivir la vida contigo.